Este es otro relato que escribí el curso pasado para mi clase de escritura creativa y que acabo de arreglar con unos pequeños retoques. La profesora nos dio a cada uno un muñequito recortado en papel charol color rojo. Al poner este muñequito en la palma de tu mano, este muñeco se mueve hacia todos los lados, da vueltas y es imprevisible. A mí me sugirió una persona con insomnio y que no para de dar vueltas en la cama. De allí conecté con los problemas y las movilizaciones que había en Bruselas hacía unos años porque los aviones de la empresa DHL volaban por la noche y no dejaban dormir a los habitantes de las ciudades de alrededor.
Insomnio
Me despierta en medio de la noche el ruido de un avión de DHL despegando. Otra vez. La habitación está completamente a oscuras, ni un resquicio de luz entra por la ventana o por debajo de la puerta. El terror de mi infancia vuelve y me sobresalto pensando que me he quedado ciego, hasta que miro a mi derecha y los números color verde del despertador me dicen que son las 3.15 y que puedo ver. Odio esta costumbre de mi mujer de dormir completamente a oscuras. Doy una vuelta en la cama, doy otra y me topo con el cuerpo de Rita, que duerme como un tronco gracias a su dosis diaria de somníferos. Cambio de postura. Me pongo boca arriba. Me pongo boca abajo. No consigo dormir. Me entra una mala leche increíble y como siempre que me enfado, empiezo a pensar en el gilipollas de mi cuñado, un belga flamenco que disfruta riéndose de mí. Se burla de mis ojeras, de mi eterno cansancio, de mi insomnio y de mi acento español cuando hablo neerlandés. Cabrón, si en Bruselas con el francés me vale.
Intento abrazarme a mi almohada, hacer la respiración elíptica que me enseñó mi maestro de TaiChi. No me puedo dormir y sigo dando vueltas al tema del gilipollas de mi cuñado. Lo peor es cuando se ríe de mí con grandes carcajadas por haberme comprado una casa en Diegem. “Claro”, como dice él, “tan cerca de Zaventem, ¿qué esperabais, que no se oyeran los aviones? ¿Es que no habíais visto en las noticias las movilizaciones ciudadanas? No paran de presionar para que se suspendan los vuelos nocturnos de la empresa DHL?” Y luego corona su discurso con un “¡Normal que tengáis esas ojeras y no podais dormir!”. Y entonces le odio más que nunca, porque tiene razón. Yo tampoco quería mudarme a Diegem, pero no por los aviones o por DHL, sino porque es una comuna flamenca de Bruselas y los flamencos no me gustan. Pero Rita se empeñó, quería llevar al niño a ese colegio de Diegem en el que los chavales salen siendo completamente bilingües francés-neerlandés y que siempre sale el primero en las estadísticas de educación. ¡Y una mierda! Si ahora está olvidando hasta el español.
Me caigo de la cama. Rita, en la profundidad de su sueño, ni se inmuta. Me levanto, me estiro, me miro el careto en el espejo y me doy aún más pena, así que vuelvo a la cama. Intento no pensar en mi cuñado, pero no puedo. Sus carcajadas burlonas aún resuenan en mis oídos. Es un racista, no le gustó nada que su hermana se casara con un español. Es un torturador y yo su víctima preferida. Es un nazi, seguro que vota al Vlaams Blok.
Me abrazo a mí mismo, cierro los ojos, me balanceo y empiezo a respirar rítmicamente. Sé que el sueño no llegará, porque a las 4 pasará otro avión y a partir de las 6 el espacio aéreo se saturará y no sólo despegarán aviones, también aterrizarán.
Me sumo en pensamientos positivos mientras continúo mi balanceo. Pienso en cómo sería mi vida en una casa lejos del aeropuerto, sin un cuñado gilipollas y con mi hijo hablando en un idioma que no fuera neerlandés. Me pongo boca arriba, extiendo los brazos, abro los ojos, miro hacia el techo y digo en voz alta: Vendo la casa, mato a mi cuñado y me voy a vivir con Rita y nuestro hijo a París. Y a tomar por culo.
